La broma infinita

por Luis María Anson, de la Real Academia Española

LUIS MARÍA ANSON | Publicado el 25/09/2008 |  Ver el número en PDF

Hemingway hizo doblar las campanas de John Donne para terminar a la brava con su vida. Manuel Halcón, uno de los grandes novelistas del siglo XX español, tras su monólogo con la mujer fría, se pegó un tiro en la cabeza porque era ya anciano y, desnudo pudor, no quería contemplar su propia decadencia. Larra es el pistoletazo terrible de la sagacidad de Buero Vallejo. Alfonsina Storni, despechada de amores y orgasmos, se internó en las aguas del Mar del Plata. A Argöedas le gustaban los versos que nos muestran las vísceras azuleando al sol y se los disparó en Lima. Rabearivelo, al que dediqué páginas en mi libro La Negritud, se sintió preterido en París, y se suicidó cortando cenizas mientras cantaba a Abéone.

En la Isla del Tigre, Leopoldo Lugones se atiborró de cicuta tras quemar sus libros. Maiakowski, el amigo de Pasternak, más allá del futurismo, se mató en Moscú en el alba de la Guerra Mundial. ángel Ganivet se tiró al agua, “no la horca, el arsénico ni el tiro, jamás la bala, nunca el aparejo, prefiero un trago amargo e infinito”. Cesare Pavese eligió los somníferos porque quería dejar de ser “la parte de sí mismo”. Gabriel Ferrater se ató una bolsa de plástico a la cabeza. José Agustín Goytisolo se arrojó al vacío. Mi inolvidada Ana Rosa Pidal, que escribía versos como labios, era solo una niña pero eligió irse dulcemente al infinito.

Los escritores y la tentación del suicidio. David Foster Wallace nos ha gastado una broma infinita al saltarse los muros hipócritas y tal y como había anunciado, entre bromas y sátiras, suicidarse. Hace unos días sólo. Un poeta especialmente sensible, Claudio Rodríguez, me descubrió a Wallace: “Es una pirueta literaria -me dijo- pero no hay nada vulgar en él”. Enraizado en la sociedad americana del hedonismo y el bienestar, el escritor se rebeló contra la miseria moral que le rodeaba para denunciar la hipocresía atroz de la sociedad americana convencional y bienpensante. Se convirtió en la cabeza tiroteada de la Next Generation y fue más allá que Chomsky en la denuncia del “enorme pozo asqueroso y maloliente”, de la sociedad que le rodeaba, “en la que él rebuscó mejor que nadie”, según el certero análisis de Peio H. Riaño.

Wallace encarnaba el desprecio hacia los políticos de un pueblo que, paladín de la democracia, se abstiene mayoritariamente de votar. “Resulta doloroso pensar -escribió- que los aspirantes a servidores del pueblo, entre los que uno está forzado a elegir, son todos unos embusteros cuya única preocupación son sus propios intereses. Están dispuestos a mentir de una forma tan atroz y con una cara tan seria que te das cuenta de que te consideran un idiota”. Si yo tuviera 20 años pintaría este texto en una pancarta y la colgaría en la fachada del Congreso de los Diputados, entre los leones que bostezan aburridos de tanta farsa.

Tras La broma infinita, su obra más erizante, Wallace desató su demoledora ironía en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Y se puso al frente de una generación dispersa en la que Dare Eggers brillaba con su You shall know our velocity. En El club de lucha de Palahniuk también se detecta la influencia provocadora de Wallace, el escritor que campea sobre el humor de Lorrie Moore. Por su parte, el caústico Jonathan Lethem Allen rinde homenaje en La fortaleza de la soledad al genio de Wallace.

El agrio, el lúcido, el provocador, el irreverente David Foster Wallace se ha suicidado a los 46 años, en plena madurez creadora. La sociedad americana que le tocó vivir era para él el valle de lágrimas de la plegaria cristiana, el estercolero sucio y la turbia escombrera. Ni siquiera “la niña del pelo raro” ha podido detener la decisión tremenda de este escritor que influyó decisivamente en la generación de oro y mierda que ha vertebrado el esqueleto de la vida literaria de Estados Unidos durante los últimos años. l